信李诞，是90后的群体症候顺水鱼财经

在一个碎片化的时代，李诞的段子和语录在年轻群体中有着广泛的市场。

借助《吐槽大会》等脱口秀节目的推波助澜，他“有趣的灵魂”几乎已被遍街吹捧，成为“看得明白，活得糊涂”的标准样板，“丧”文化的旗手。

虽然看似意外爆红，连其本人都有一点盛宠难承、人设难支。但我们有理由相信，李诞能被懵懂青年视作“精神偶像”，绝非偶然。

将李诞放在21世纪头20年的中国文娱大背景下，放在千千万万和他有类似经历的“知识分子”或“知识混子”中间，硬糖君也不禁为他最初的选择感叹：

2013年，李诞加入《今晚80后脱口秀》，成为节目策划和常驻卡司；这一年，郭敬明将作品《小时代》影视化；一年后，韩寒执导了自己的首部电影《后会无期》。

令人诧异的是，上海人韩寒在拍小城情怀，而小城来的郭敬明却处处流淌对上海的崇拜。更让人恍惚的是，一年后拿到投资创立笑果文化的李诞：来自草低现牛羊的内蒙古的他，用“躺”、“丧”、“浪”以及一张嘴，达到了与郭敬明和韩寒近乎平级的江湖地位。

和这个时代许多网红名人一样，李诞的成名比上一代青年意见领袖韩寒和郭敬明，要来得吊诡和迅疾。而其下落，眼看也要延续同样的加速度。

郭敬明仍然不承认抄袭；退学18年后的韩寒却终于在微博发文称：“退学是一件很失败的事情”；李诞则反复强调没上名校的遗憾。

看到肩上的责任，完成与过往的和解。在郭敬明处是死结，在韩寒处已解结，而在李诞身上是薛定谔的结。有时顺溜到底，有时处处打结，是永恒态的拧巴。

在中国的文娱圈，要成就健全人格，何其艰难？

什么是健全人格，或者说一个现代知识分子应该具备哪些条件？硬糖君认为起码应该包括这样几点：

一是不媚权、不媚俗，摆脱外在力量的束缚，独立之人格、自由之思想；二是有社会责任感，对历史、社会、人生负责，有直面现实的勇气，是者是之，非者非之，有所为，有所不为，不苟且，不虚饰；三是有专业知识或者专门技艺所依托的独特创造力，能在某个阶段为某个领域作出新的规范；四是始终不渝地追求真理，说真话，不说假话。

以上所说，只不过一个大概。但以此为尺度衡量李诞，他是不及格的。而从郭敬明、韩寒这一代80后的浪头来看，信李诞,无疑是90后的群体症候。

李诞的家庭

李诞，别名李蛋，1989年出生于内蒙古。他的父亲是典型的中国式严父，李诞小时候没少挨打。

在《今晚80后》和《脱口秀大会》上，李诞都绘声绘色的讲述“男女混合双打”。对此，李诞很释然：这些揍，大多数责任都赖他自己。

父亲在一个矿场当中层领导，李诞见证了矿场从繁荣到萧条的整个过程。也因为矿产水源很硬，导致李诞的牙很早就黄了。

由于父母都当过老师，所以李诞底子不错。初中时，他是年级优等生，老师盼他能考上清华北大。到了高中，迟来的叛逆期将他放到了应试教育的对立面，但他又不是韩寒那种犀利张狂混不吝的做派，他会和自己“妥协”：在高考失利后选择复读，考进了广州的华南农业大学。

读大学后，李诞反而和父亲经常打电话了。他在《奇葩说》里说，和父亲保持亲密关系的做法是：给他找点事做。所以父亲成了他的摄影师，匆匆几年，父慈子孝。

不管在任何场合，李诞都会有意无意流露自己的名校情结。在《十三邀》里，他对许知远说“没有读名校”是目前为止最大的遗憾；在《奇葩说》里，他佯怒：我那时候就该好好念书，看什么米兰昆德拉。

可就算李诞不读昆德拉，也难说能考上清华北大。李诞的遗憾，在于无法对自己的过去“自洽”，他的潜意识里有一个自卑脆弱的完美主义者。

李诞养成了这样的思维定式：什么都要求最好，如果求不到，那便说自己不想要。这种犬儒式的自我妥协，在今天的年轻群体中有着极广泛的兜售空间。

今日之中国当然还没有阶层固化，但也并不像过去那么流动迅速。寒门贵子、创业改命渐成过去，世界不再令人着迷，年轻人越来越相信父母的阶层决定自己的人生。他们更现实了。

而李诞的成功在于：用玩世不恭的自嘲包裹急功近利的欲望，让年轻人坚信“苟且”是一种无可奈何，并用自己的成功进一步证明此教条的光明磊落。

初入社会，李诞去一家南方的报社实习，彼时他还怀抱着新闻梦。但那一年，发生了一件在平常人看起来很小的事情，彻底打碎了李诞的“理想国”。

当时，李诞排了长长的队买票回家过春节，却在电梯听到一个跑春运口的记者不用排队就能轻松搞定车票。这件事放在任何人身上，也只会默然或一笑而过。但是擅于“归因”和“思考”的李诞，将其视为理想主义的崩塌：

在《十三邀》里他说，既然这是世界运行的规则，那我就按这个规则运行起来吧。这个故事里的李诞，就像李斯在粮仓看见偷食而肥的老鼠，进而产生的领悟：既然世界不公，那我宁愿做一只饱饱的老鼠。

李斯陷害同窗，搅乱秦纲，给自己找的理由是微不足道的老鼠；李诞改弦易撤，抛却初心，则只为一个电梯口的谈话。

多数人的信念破碎，主要是因为信念本就摇摆，偏还喜欢找一个悲情的理由：你看，我以前也是大好青年，就是运气太坏。

李诞的爱情

“蛋”变坏了，但对于钱包却是一件好事。可以轻松拿到火车票了，但春运却可以不用坐火车了。

2016年，李诞担任《吐槽大会》总撰稿和吐槽团成员，犀利的吐槽和机灵的段子，为他圈粉无数。他不再是王自健口中的“蛋蛋”，摇身一变成了“人见人爱，资本花开”的蛋总。

李诞的女朋友叫“黑尾酱”，真名陈典，刺着大花臂，自小学舞蹈，长得极具辨识度，现在是一家淘宝店店主。粉丝认为“黑尾酱”一定是看中了李诞的才华，这两位的组合正应了那句“好看的皮囊与有趣的灵魂相遇了”。

在社交网络，甚至广泛出现了用黑尾酱的颜值，来“反证”李诞的才华的滑稽论证。华衣美服，香车宝马。才子佳人，金风玉露。“有才”的李诞，必须要“有颜”的美女才配。

所以，重点宣传黑尾酱，也就成了李诞迫不及待的灵魂任务：绝大多数两人秀恩爱的照片，都是第三者拍摄。就像雷锋做好事，必定随身携带相机。你们要相信，这些精修照片，都是两人随意记录的甜蜜瞬间。

李诞在微博上写：除了快乐，我什么都不能给你。而黑尾酱的回应永远是在微博发上百" 张和李诞一起大笑的视频和照片。

黑尾酱比李诞天真，光是直播的瘦脸特效就能让她笑半天；而李诞比黑尾酱事故，觉得光看直播不买衣服的粉丝都在占便宜；直播卖衣服多没意义啊？变现太慢了。

李诞问黑尾酱为什么不在淘宝直播，黑尾酱说淘宝没有那么多粉丝。李诞说，那你在微博上说一下不就有人看了吗？在挣钱这件事上，李诞比黑尾酱聪明太多。

一段直播，有人看到膨胀、有人看到恩爱、有人看到真性情、有人看到假仗义。但李诞看到的可能是“洗粉”——如果这么骂，这么作，还能留下来的粉丝，基本李诞以后可以对他们做任何事。

黑尾酱无法理解李诞对于直播的排斥，说明了她可能并不了解李诞的另一面。就像钱谦益问柳如是喜欢自己什么，柳如是能够回答苍苍白发。李诞如果问黑尾酱喜欢自己什么，黑尾酱未必能给出柳如是一般机智的回答。

即便是那样的才子佳人，也都有柳如是拉着钱谦益跳湖自尽，钱谦益伸手摸水凉不凉的悲剧。就算黑尾酱这张皮囊再好看，她也可能压根没看清什么才是“有趣的灵魂”。柳如是能看错，黑尾酱自然也能错。

李诞的朋友

苍蝇不叮无缝“诞”，李诞的粉丝和朋友滤镜之强，可以将任何行为扭转乾坤：

骂直播观众是垃圾，粉丝说这是开玩笑，他一直就是这样的；出轨和其他女人接吻被拍，朋友说你们这些看不惯的也太老土了吧，李诞很时髦啊。

昨晚（11月24日），微博爆料李诞疑似出轨，视频晒出李诞和某女子在酒吧搂抱亲吻。事情一出，当事女生张浴盐转发爆料视频称：“就是在说话”。随后李诞也转发，配文头痛，工作室也出了声明。

脱口秀第一人果然喜欢和漂亮女孩“唇枪舌战”，展现过硬业务素质。看了视频，嗯，硬糖君相信当时李小璐的确是出门做头发了。

刚结婚，有视频。在接吻，是别人。这事看来是没法洗了，可一群网红却在哪里转发并diss路人。为首的就是自称摇滚但一点都不rock的臧鸿飞（381万粉）说：“大家都是多年朋友喝醉了，我也在现场我亲了杠子怎么没人拍。边上那桌太不行了。合影完还上网胡说”。

微博账号“水蜜桃叔叔”（39万粉），曾发微博说“出轨应该算是正常的人类社交”，但是到了李诞这里，却说：“我每次喝多都会和张浴盐三贴热舞，从没人觉得不妥，而且我昨天跟李诞也搂搂抱抱一晚上，为啥我没上热搜？”并甩出一张和“休闲璐”的亲密照，间接证明“这没什么”。嗯，你是gay，当然没什么了。

微博账号“行尸走肥肉”（130万粉），曾发微博说“每次有明星出轨大家都可高兴了，终于有机会可以骂名人了”，指责群众当“圣人”。于是到了李诞这里，他转发张浴盐微博说：“我们全世界都和张姐勾肩搭背的好吗！”嗯，张姐玩得开，不关已婚男李诞的事。

微博账号“野生珍妮”（195万粉），之前有人说喜欢她的男朋友，珍妮粉丝骂人家：“你觊觎别人的男朋友要点脸好吗？”这次李诞事件，珍妮说朋友之间这么拥抱是可以接受的，并让张浴盐抓紧机会告爆料的八卦号。珍妮粉丝附和：8102年了，你们是道德卫士吗？要背女德给你们听吗？嗯，和你们这些时尚人士相比，我等就是从大清穿越回来的。

绕了一圈，硬糖君从李诞和他的朋友那里学会了时髦。

这似乎已是万能的挡箭牌，不管是网络还是现实，有时甚至能让你自我怀疑：“保守”、“老土”、“没见过世面”、“不给面子”、“不上道”、“只是玩玩而已”、“不要太认真”、“大家都这么玩”、“我们圈子就是这样”。

可是，放纵多简单，节制才难吧？既然李诞已经结婚了，大家指责他没有契约精神有什么错？指责群众大惊小怪的李诞的朋友们，像不像劝人别离婚的亲戚大妈：“男人嘛，玩玩而已，家还是要回的。女人嘛，睁一只眼闭一只眼最幸福”。

人间很值得，狡辩多快乐。

李诞的思想

李诞是一个很有天分的演员，也圆滑聪明，知道自己只是想混混，也懂得婉拒粉丝对他的推崇。

滞销书作者，一米八三大诗人，李诞用一种近乎贴地的姿态，来躲避可能的失败与批评。在《奇葩说》里他解释：为什么不敢说热爱写作，因为一旦别人知道你热爱了，再一看你写成这样，怎么好意思？

先把自己的底裤扯掉，就没有人再来扯底裤。犬儒主义和阿Q精神，这两大中国人源远流长的生存" 智慧，在李诞的身上巧妙结合，并焕发出新的生机，握准了时代脉搏：

“想说的话如果说出来挑战大多数人，会影响赚钱。要包装成个段子，这样讲出来大家以为就是个段子”。

划重点，那些以“开玩笑”为由帮李诞直播骂人洗地的朋友：李诞骂人，如果嵌入了一个段子，那他可能就是真的在骂你。光看不买被卖家骂，倒也挺真实的。

李诞的三本书《扯经》、《笑场》、《宇宙超度指南》，基本都沿袭了“段子里面装深刻，看不出来你肤浅”的油腻套路。

李诞曾经和蒋方舟相约要成为两个恒星，在文学史留名。蒋方舟可能成了流星，李诞也许只是流萤。因为他在最后送《宇宙超度指南》给蒋方舟时，封面上写着“你加油，我不了”。

对于写作，李诞的逻辑在于：我本来就没打算认真，所以读者没必要较真。恰如他在采访中所说的：我从小看不惯崇高的东西，一定要把这些东西拉下来。首先入坑的就是李诞，接下来任何批评都是不道德的“活埋”。

如果没落下第五季的《奇葩说》，很容易发现李诞的一个习惯——打断。奶茶发言打断，我听不懂；高庆一发言打断，开个玩笑别生气；陈铭发言打断，又给我们戴高帽了。

在《奇葩说》这样一个用“语言”制胜的舞台，选手发言的完整性无比重要。选手煽情正到高潮，李诞措不及防一盆冷水泼下，很大程度上会影响现场跑票；而即便不影响赛果，直接打断并嘘选手，无疑是缺乏教养的表现。

不同意选手的观点，可不可以？当然可以，前提是在选手发言完成后，提出质疑或者奇袭。李诞的打断背后，是他无法压抑的表达欲，“打断辩手”是他唯一能介入节目的方式。因为除了前两期，有过较完整的表达外，李诞在《奇葩说》的表现延续了碎片化的风格。

如同一颗顽石，只有节目被李诞改变，而非李诞适应节目。在《向往的生活里》不干活，引起其他嘉宾的不满；在《奇葩说》里插科打诨，破坏比赛的流程和仪式感；在《奇遇人生》里拒跪日本佛像，获网友好评。

李诞所谓的洒脱，其实是一种选择法。凡是对他有利的，他就喜；对他不利的，他就佯装不见。这种伪洒脱自成一家，就叫做“李诞式洒脱”。

微博上，如果关注李诞，自动回复是：be water my friend。在时代的洪流中，李诞挣扎着上了船，然后对河水破口大骂。他知道，只要包装得当，船长不会赶他下船，水也不能覆舟。

得益于90世代的情绪化特征，李诞这种用戏谑段子去贩卖慈悲温柔的骚" 操作，方可成功。而我们又不得不承认他是个虔诚的欺骗者。因为他撒谎太“真诚”，有时连自己也“信”了。