从未有一个艺人的演艺生涯像他这样波折:年轻时帮朋友打架坐了近9年牢出狱之后凭借音乐才华,在短短四个月的时间里,赚了11万;为了音乐,他主动舍弃了一栋两居室房子;开了家酒吧,却从来不去考虑如何赚钱;支持员工实现音乐梦。
本刊记者 冯伟杰
川子用对生活的真实感悟和态度,
谈笑风生的去面对一切
生活给予的苦难和磨练,
进而化成一章章朴实而又美丽的诗篇。我只想说,
川子的灵魂是干净的,
他和他的作品如同一面镜子,
当你去看去感触的时候,
你会发现自己失去了多少美好与真实。
从5号线地铁刘家窑站出来,沿着南三环路走上几百米向右拐,会在道路的左侧看到一个僻静的院落,而川子的“合炫音乐工厂”就坐落在院子最深处。
当我在院子里转了几圈之后,最终站在“合炫音乐工厂”,也就是川子酒吧门前时,多少有些发懵。招牌上的“合炫音乐工厂”几个字已经若隐若现,拉开陈旧的铁门,一阵浓烈的狗屎味儿扑面而来,往里看去,只见昏暗的灯光下,吧台前面的长凳上,一个身材瘦削的年轻人抱着吉他在练指法。听到门响,他回过头来问道:“您是?”
我道明了来意,那年轻人便将吉他靠在长凳上,站起来对我说道:“请随便坐吧,小心一点,我刚拖完地,地上滑。”说完,他便去给川子打电话,说记者已经到了。
“汪汪!”我正要往里走,一条狗冲了过来。不消说,它就是跟随川子十几年的嘟嘟,多次跟着川子登上各种舞台。我把背包放在一张靠近吧台的桌子上,细细打量了下这个酒吧,因为是白天,酒吧还没开始营业,桌椅都收了起来。这里一切都是陈旧的,一共分上下两层,面积不大,但却很有艺术感。四面墙上贴着川子从小到大的照片、用过的音响、几十把吉他、买过的车票、跟家人的合影、有意义的纪念品,甚至是他的释放证明,都原原本本的保存了起来,在酒吧的墙上进行展示。
在酒吧一楼大厅的正面,是一座表演的舞台,舞台上方挂着“合炫音乐工厂”的牌子,台子上面则放满了架子鼓、吉他、音响、麦克等各种演出用品,在舞台的一角,是一间小房子,可以供人住宿。酒吧的二楼,则是包间和沙发软座。
在我参观的间隙,年轻人又抱起吉他弹了起来,因为离约定的时间还有半个小时,记者便与他攀谈了起来。这个略带羞涩的年轻人名叫小许,家在东北,原来也是玩乐队的,大约一年前从网上看到川子酒吧发出的招聘信息,就从家乡千里迢迢赶了过来,成为了酒吧里的服务生。虽然这里的薪水并不高,他还要去做兼职滑冰教练,但这里有着最吸引他的音乐,以及他的偶像川子。
正聊着,本文的主人公川子来了,仍是长头发、长胡子的“经典造型”,但却打扮得干干净净,在他的身后,还跟着一名年轻漂亮的女子,她是川子的妻子,如今,两人已经有了两个可爱的女儿,大女儿牧言,小女儿牧轩。
川子是个典型的北京爷们儿,言谈之间透露着充满幽默味道的江湖豪气。或许是他经历了太多苦难与历练,对一切都看得足够透彻。
1969年,川子出生在北京市丰台区一个普通的工人家庭,他的本名叫姜亚川。从小,家里对川子的教育是“棍棒底下出孝子”传统教育思维,但后来父亲姜庆雨出国务工,川子就失去了约束,开始疯狂的和朋友们在外闯荡。1987年,川子因为哥们儿义气,帮人打架而被捕入狱,一判就是13年!
这样的遭遇,对任何一个家庭都是毁灭性的打击,川子的父亲有足足半年,没有到监狱里去看望儿子。等消了气去看儿子时,川子立刻就给父亲跪下认错,父亲心疼儿子,鼓励他在服刑期间学点东西,并在全家每月工资收入只有100多元的情况下,不惜花费几千元,给川子买当时最好的音响和乐器。川子也很争气,用心学习音乐并凭借出色的艺术天赋而获得减刑。1995年,在8年零8个月之后,川子出狱,并带着一把吉他先后到海口、深圳等地闯荡。多年来,川子创作并演唱了《今生缘》、《幸福里》、《挣钱花》等多部脍炙人口的音乐作品,他本人也成为备受关注的著名歌手。2014年11月21日,他在签约天博娱乐之后,发行了全新EP《川·行肆拾年》,好友臧天朔也到场支持。
投资与理财:先来说说你的这个酒吧吧,是什么时候开的?
川子:最早是1998年,我就开过一个酒吧,位置不在这里,后来我一直想找个大点儿的地方,后来就在2004年跟一个做钢材生意的朋友合伙凑了120万左右,在这里开了合炫音乐工厂。
投资与理财:我注意到一个现象,这个酒吧位置比较偏僻,为什么选择在这里开酒吧?你是如何经营的?
川子:第一,这里房租相对没那么贵;第二,这里不扰民。说实话,一开始干酒吧,挺难的,最早我还跟我爸做早点来维持酒吧。我也会用我的音乐和诚恳,让每一位客人体会到我是一个可交的人。时间长了,就积累了一批顾客。
酒吧经营呢,老实说,到现在也还没有挣钱。虽然酒吧是个高消费场所,街上卖7块钱一瓶的酒,在这里卖30块钱也不为过,但毕竟房租压力大,还雇了4个服务生一年开销怎么也要30多万。
投资与理财:这可不是正常经营酒吧的法子呢。
川子:从钱的角度讲,我赔了,但从交友的角度讲,我赚了。酒吧本来就是个掏肠子释放压力的地方,人和人之间要学会相互理解。有一次一个朋友喝了点酒,放桌上2000块钱就走了。我赶紧打电话过去,这样不合适。结果朋友说‘川子,你不容易,我们来你这里玩,你还给我们唱歌,难得!’。再拿昨天晚上来说,一共四桌客人,有三桌是从外地慕名而来的朋友,他们跟我说‘北京必逛三大景点:长城、天安门、川子酒吧!我们来,就想跟你合张影。’我挺感动的,就请他们喝酒。
投资与理财:既然不赚钱,坚持把这个酒吧开下去,对你来说有什么样的意义?
川子:从1998年做酒吧开始,到现在,我也在总结,我原来对数字是如此的不够敏感。按照现在做生意的方式,在开店前就得算清房租和员工开销,盈利状况。但以前不一样,先干起来再说。按道理,我现在有媳妇,俩女儿,四个老人,四个服务生,还有酒吧房租这些负担,酒吧早应该倒闭了,但我坚持下去,为的就是脸面!有酒吧在,我大大小小也是个老板,也有自己的产业,这是我必须要去做的。
投资与理财:娶了这么漂亮的媳妇,你的理财状况应该有了很大改善,不像以前那样,赚了钱就直接放在铺上铺下了吧?
川子:我现在赚的钱都是直接给媳妇。她在给孩子的未来做规划,想为孩子买房子,以后我俩养老,她也在规划。现在有了我想要的乐器,她也会想办法帮我实现,我自己呢,身上经常带着几千块钱,够花就行了。
投资与理财:你人生中赚来的第一笔钱,你还记得吗?
川子:1995年,我带了800块钱,从北京站坐好几天火车到湛江,再搭船到海口,扛着把吉他,带着自己的原创作品,信心满满的去闯荡,结果挨了个闷棍。那些老板都问我“你会唱谭咏麟、刘德华的歌吗?”、“你会唱英文歌吗?”,我哪会唱这些?
就这样熬了一个礼拜,租住在50块钱一天的小旅馆里,身上马上没钱了,遇到一个姓黄的老板,给我一天600块钱的工资,还让我住在包房里,每天还有消费,多的时候,一天能挣四五千。那时候铺上铺下放的都是钱,四个月的功夫,我挣了11万。
投资与理财:你有一首歌曲,叫《幸福里》,听说为了这首歌儿,你舍弃了一套两居室房子?
川子:当时一个小区名叫“幸福里”,这个地产公司老板让我写歌,我就写了我的真实想法,而不是恭维他们,老板不高兴,房子也就泡汤了。
这事儿放到现在,我还会这么干,我不能违背良心,背着骂名写歌。说起来,我还想起一件事,我母亲单位分了一套80平米的房子,2000年我交14万将这房子买了下来,后来按8000块钱一平米卖了,赚了一笔,就用那钱开酒吧去了。这房子如果我当时没卖,现在已经成了富人社区,我也不会住在那里,没意思。
投资与理财:你会帮助其他喜欢音乐的人吗?
川子:最近我还打算成立南城音乐联盟,所有喜欢音乐的,都可以在我这里免费排练,我提供场地。将来资金到了一定程度,哪个音乐酒吧有了资金压力,我就会用我的力量去扶持,只要与音乐有关的场所,都是有梦想的。
投资与理财:说到这里,我倒想起来很多音乐人,经历也很坎坷,最终还是只能无奈退出了。是不是音乐艺术和财富,只能二选一?
川子:音乐告诉我,什么才是财富。我觉得我们音乐人也很富裕,因为我们的内心是真正的快乐,喜怒哀乐都是由衷的,人活几十年,为啥不真真实实的呢?很多音乐人没有最终坚持下去,是因为' target='_blank' >方方面面的压力,最主要就是钱的压力。我认为,无论是摇滚还是民谣,做音乐艺术的人应该有钱,我们做的是高尚的事情。