翎客航天：VC疯抢21岁“火箭少年” 团队3人估值1亿顺水鱼财经

翎客航天创始人、华南理工大学在校生胡振宇

6月下旬的北京，闷热与暴雨交加。21岁的胡振宇再次乘坐火车从广州赶来，此行目的有二：测试新的火箭发动机燃料，以及寻找天使投资。

投资1600万元，换取16%的股份，这是胡振宇为他的创业公司“翎客航天”开出的价码。也就是说，他给自己的估值是人民币1亿元。

按照胡振宇的规划，翎客航天将是国内首家提供探空火箭发射服务的私人企业。与公众更加熟悉的“长征”等运载火箭相比，探空火箭体型更小，通常长度不超过10米，箭体直径不超过300毫米，有效载荷数十公斤。它的作用是将搭载的仪器送到几十至几百公里的高空，进行几分钟的科学观测，飞行轨迹是“直上直下”，不需要达到第一宇宙速度，也不需要入轨、释放卫星等复杂动作。

相对简单的结构和功能，让民间科研力量有望参与其中，甚至成为市场的主要玩家。但从现状来看，刚刚诞生半年的翎客航天距离这一愿景仍很遥远。

胡振宇的公司一共包括3名员工：美国密西根大学硕士、清华大学博士严丞翊，火箭爱好者吴晓飞，外加他自己。除1985年生人的严丞翊外，其余两人均为“90后”。

他们没有自己的研发基地，包括发动机试车在内的所有实验都需要借用清华大学的实验室；虽然把公司注册在了深圳，但他们并没有固定的办公地址，而是“流动办公”，并征用了吴晓飞在江苏老家的一小块地皮作为试验场。

他们更没有钱，所有经费都来自三人的积蓄，以及承接其他研究项目得到的报酬。其中，胡振宇虽然已经大学毕业，但每个月仍然会从双职工的父母那里领取生活费，补贴在广州租房生活的成本。

但窘迫的创业生活并未将他们的野心消磨殆尽。胡振宇计划一边找钱，一边继续把从其他地方赚到的钱投入到公司里面。他打算在三年后推出首枚商用探空火箭，搅动长期被两大国企——航天科工和" 航天科技集团垄断的市场。

“公司将来肯定是不会卖的，因为我们做这个不是为了钱，而是为了梦想。”坐在北京火车站附近的一间旅舍中，胡振宇对" 新浪科技说。此时是傍晚七点，窗外的火车站广场上人潮涌动，华灯初上。

  纠结的火箭少年

时光回到四年前。彼时，胡振宇刚刚被华南理工大学录取，身份却是“网球特长生”，专业则是工商管理。他从初中开始就自学化学、研究炸药，希望有一天能够发射火箭，但这两个差之千里的“技能点”仿佛为这一梦想添加了“不靠谱”的刺眼注脚。

按照正常剧情，胡振宇将会淡忘自己的初心，顺利毕业，并找一份工作养家糊口。但在2012年，正在读大二的胡振宇迎来了转机。

这个机会是一个名叫“科创航天局”的民间火箭爱好者协会，胡振宇是发起者之一，并担任第一任主席。该组织在2011年组织了两次小型探空火箭试射，结果“万户1号”因场地和安全问题最终放弃；“万户2号”在点火时发动机爆炸，数千元的设备灰飞烟灭。

在前两次发射中，胡振宇主要负责“打酱油”，同时学习技术。到了2012年1月的第三次发射，胡振宇开始做整体设计，制造发动机，并获得了校友创办的拓璞电器的10万元赞助。

拿到钱后，胡振宇十分兴奋，立即告诉了科创航天局，并邀请他们一起制造火箭。不料，这笔小小的款项竟成为双方互相攻讦、反目成仇，最终分道扬镳的导火索。

资金如何分配是争执的核心问题，而胡振宇和科创航天局都觉得自己才是这10万元的管理者。据胡振宇称，当时有个会员申请5万元经费，但他只给了3.5万元。后来，该会员没能做出成果，便指摘胡振宇资金分配不足，而后者声称：“给了你三万五，毛都没有做出来，我给你五万的话就是猪头了。”

在各种扯皮下，第三次发射不了了之。但胡振宇在2013年7月底成功试射了首枚“准专业级探空火箭”，双方的矛盾再度激化，最终导致了他与科创航天局的决裂。

按照胡振宇的说法，科创航天局看到他出了成果，又没有具体提及其他成员的贡献，感到非常不满，打算把他清除出去。他的言辞非常尖锐：“就是一群不干事的人，看到你出名了，又没有带上他们，觉得很不爽，就想把你搞下去。”

2013年7月，胡振宇和小伙伴们在内蒙古科尔沁准备发射代号为YT4的探空火箭

但根据科创航天局官网的说法，将胡振宇除名的原因包括违反安全制度、不配合评审、掩盖事故隐患和“无法沟通”等。胡振宇在发射成功后屡屡接受媒体采访、参加行业论坛，却极少提及科创航天局的其他个人，也是双方交恶的重要催化剂。

胡振宇为自己的精神洁癖、刻薄批评和少年心性付出了代价。虽然反复强调了对于科创航天局的不屑，但显而易见，他对于这个自己参与创建的组织、对于独力完成的试射仍然怀有感情，很难做到“弃若敝履”。

在接受采访时，说到动情处，胡振宇不惜爆粗：“我当时退出来，很心酸的……妈的，多像乔布斯当年啊，我操！被自己带起来的团队开除了！”

这也意味着，他不能再把自己局限在松散而混乱的爱好者社区了。他必须为自己的理想寻找一个更合适的容器，并用商业规则去培养和调教。